Camparino

"Chi ha il numero più basso?"

Rosso. Amaro. Eppure irresistibile. Non è una bibita. È una scommessa. "Chi ha il numero più basso?" Si guarda il numerino sul vetro. Si trattiene il fiato. E per qualche secondo il destino della compagnia dipende da una bottiglietta rossa. Perché il Camparino non si versa. Si beve direttamente dalla bottiglia. E il numero resta lì. A ricordarti che potresti essere tu a pagare il giro. Il più basso paga. Gli altri brindano.